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LÁMINAS  DE  FOLLETÍN 


EVOCACIÓN  RO- 
MANTICA DE  DON 
JUAN  TENORIO 


Leída  en  la  velada  que  en  honor 
de  Zorrilla  celebró  el  Ateneo  de 
Madrid  el  día  1  de  marzo  de  1917. 


A  Joaquín  Montaner. 

RA  el  siglo  romántico.  Zorrilla 
en  la  tumba  de  Fígaro  leyera 
una  elegía  lastimera... 
Iban  todos  de  capa  y  de  chistera, 
triste  melena  y  lánguida  perilla... 


Era  el  siglo  romántico.  El  bigote 
sentimental  de  los  poetas, 
caía  sobre  el  labio  en  dos  lunetas... 
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La  mosca  era  estrambote  del  bigote, 
y  el  bigote  un  soneto  al  estrambote... 

Era  el  siglo  romántico.  Los  duelos, 
los  suicidios  y  las  revoluciones, 
y  las  proclamas  que  nuestros  abuelos 
firmaron  a  la  luz  de  los  velones 
antes  de  ir  a  sus  juntas  de  masones... 

La  tierra  era  un  extenso  cementerio. 
Desesperados  los  adolescentes 
apresuraban  el  fatal  misterio... 
Y  las  novias  ausentes 
morían  como  estrellas  transparentes... 

Era  el  siglo  romántico.  Y  en  él 
nació  en  la  parda  tierra  de  Castilla 
el  milagroso  Don  José  Zorrilla... 
Lo  mismo  que  el  gran  Hugo,  este  doncel 
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causaba  con  su  verbo  maravilla 
cuando  aun  tenía  bozo  en  la  mejilla... 


Mancebo  fiel  al  siglo  en  que  naciera, 
huyó  el  paterno  hogar,  mundo  adelante, 
y  junto  al  postillón  de  una  galera, 
—metida  hasta  los  hombros  la  chistera—, 
llegó  a  Madrid  el  mozo  vergonzante. 


Fué  un  romántico  ardiente.  Trasnochaba 
por  las  ruinas  y  viejos  camposantos... 
Lo  mismo  que  Espronceda,  blasfemaba... 
A  Miguel  de  los  Santos 
tuvo  por  gran  amigo, 
y  en  Toledo  insultó,  bajo  ía  luna, 
al  Cristo  de  «A  buen  juez,  mejor  testigo»... 


Pero  como  la  capa  de  la  tuna 
estaba  afrancesada  y  trascendía 
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olor  racionalista  a  enciclopedia, 
el  poeta,  para  ir  a  la  comedia, 
un  gabán  avellana  se  ponía. 

Y  es  que  en  el  remolino  volteriano 
que  entrara  con  Gautier  por  la  frontera, 
sólo  ardía  el  espíritu  cristiano 

del  bardo  castellano 

que  en  la  tumba  de  Fígaro  leyera... 

Y  así  nació  el  Don  Juan.  De  un  alma  inquieta 
chocando  con  el  frío  escepticismo. 

Salvó  a  Don  Juan  porque  sintió  el  poeta 
que  en  el  Tenorio  se  salvaba  él  mismo. 
Don  Juan  fué  el  ideal  de  aquellos  días. 
Félix  de  Montemar  en  Salamanca 
era  el  hidalgo  de  las  picardías 
y  el  estudiante  jugador  sin  blanca 
que  tira  al  Tajo  la  última  moneda 
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y  escribe  para  Elvira  un  ovillejo. 

¡Vivo  retrato  de  José  Espronceda 

que  escribió  su  poema  en  un  espejo! 

Era  Don  Juan  de  cepa  sevillana. 

Liviano,  escandaloso. 

El  diablo  que  rapta  y  que  profana 

y  que  vive  orgulloso, 

catando  de  la  noche  a  la  mañana 

pellejos  y  doncellas, 

bajo  el  arco  triunfal  de  las  estrellas... 

Y  Tirso  le  condena,  eternamente, 

a  ser  un  alma  en  pena,  impenitente... 

Mas  Zorrilla,  cambiando  su  destino, 

siente  arder  una  luz  desconocida, 

y  pone  a  Inés  que  perderá  esta  vida 

para  en  otra  salvar  al  libertino. 
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También  la  dulce  Inés  es  española. 
No  deshoja  una  flor  cual  Margarita. 
Mas  se  desmaya  viendo  una  pistola 
y  esperando  al  ausente  se  marchita. 
Siempre  lleva  en  el  pecho  su  rosario, 
y  reparte  su  tiempo  en  oraciones 
y  en  bordar  un  bendito  escapulario 
que  le  libre  a  Don  Juan  de  tentaciones. 

Y  aquella  escena  de  la  carta  amante 
que  ha  de  deciros  dentro  de  un  instante 
de  la  Bárcena  el  habla  cantarína 
(permitidme  un  paréntesis  galante 
para  elogiar  la  voz  de  Catalina); 
y  aquella  escena  de  la  carta,  digo, 
es  la  de  un  alma  torturada 
que  vivía  sola  consigo. 
¡El  alma  de  Zorrilla  encarcelada 
como  una  blanca  monja  enamorada!... 
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En  fin,  termino  ya.  Mi  comentario 
más  largo  fué  de  lo  debido. 
Perdonad  si  un  poeta  estrafalario 
la  comedia  un  momento  ha  detenido. 
Y  mirad  al  abrirse  la  cortina 
en  esta  Doña  Inés,  tan  cristalina 
que  se  pinta  de  nieve  y  amapola 
cuando  el  amor  la  empaña, 
la  mujer  española, 

que  es  lo  mejor  de  nuestra  vieja  España. 


UNA  ESTANCIA 

LITOGRAFÍA 
ANTIGUA 
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OBRE  la  cómoda  de  pino 
hay  un  fanal,  dos  lamparillas, 
un  abanico  pericón 
y  un  Nazareno  marfilino 


que,  con  las  carnes  amarillas, 
tiene  sangrando  el  corazón... 


Las  lamparillas,  temblorosas, 
hacen  agónica  la  luz... 
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Se  alarga  sobre  las  baldosas 
la  sombra  negra  de  la  cruz. . . 
¡Llora  Jesús  las  descarnadas 
culpas,  locuras  y  lascivias, 
y  hay  a  su  pie,  desenterradas 
dos  tibias!... 


Bajo  el  fanal  hay  unas  flores 
en  varias  formas  y  colores, 
de  imitación  rizada  en  tela, 
y  en  cada  flor  una  devota 
puso  el  rocío  en  una  gota 
hecha  con  una  lentejuela... 
En  la  finísima  vitela 
del  pericón,  hay  un  paisaje 
con  una  fiesta  pastoral... 
Tiene  el  calado  varillaje 
incrustaciones  de  metal... 
¡Y  es  de  una  aneja  evocación 
el  abanico  pericón!... 
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Al  otro  lado  de  la  estancia, 
hay,  junto  al  muro,  una  consola, 
estilo  de  París  de  Francia, 
que  se  tornó  moda  española 
porque  la  trajo  un  emigrado 
o  un  caballero  afrancesado... 

Más  arriba,  una  cornucopia, 
y  más  abajo,  una  mala  copia 
del  velazqueño  rey  Filipo, 
sacada  como  ensayamiento 
por  el  viejo  procedimiento 
del  daguerrotipo... 

Una  elegante  sillería, 
con  buen  yute  en  tapicería, 
y  una  pintura  de  una  guerra, 
por  la  que  daban  sus  dineros 
unos  extraños  caballeros 
venidos  de  la  Ingalaterra... 
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Al  lado  unas  fotografías, 
de  unas  damas  de  aquellos  días, 
con  polisón  y  alto  tocado: 
Rita  Luna,  la  comedianta, 
en  un  papel  de  suripanta, 
y  Carolina  Coronado... 


Un  navegante  y  un  poeta, 
un  miliciano  y  un  torero... 
¡Oh,  la  gran  mona  y  la  coleta 
con  que  se  toca  el  Chiclanero, 
y  el  gesto  heroico  y  soberano 
del  miliciano!... 


Una  lámpara  con  bujías 
y  muy  finas  cristalerías, 
colgantes  como  lagrimones, 
que  encendía  dona  Sagrario 
hacia  la  hora  del  rosario 
y  el  soconusco  en  los  tazones... 
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Un  gran  brasero,  de  alta  copa, 
en  torno  al  cual  mojó  su  sopa 
la  tertulia,  en  el  chocolate... 
En  el  sofá,  viejas  y  curas; 
en  las  sillas,  damas  impuras, 
y  en  el  sillón,  algún  magnate... 

Lechuguinos  y  damiselas... 
Al  parpadeo  de  las  velas, 
se  conversaba  y  se  reía... 
Luego  decía  una  señora: 
«El  rosario,  que  ya  es  hora», 
y  se  oía  la  letanía... 

ENVÍO 

A  la  paleta  de  un  pintor 
doy  en  ofrenda  este  interior, 
de  pleno  siglo  diecinueve... 

• 
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¿Qué  guardará  esta  vieja  estancia 

que  parece  tener  fragancia 

y  me  conmueve?... 

Por  ella  ha  entrado  hasta  mí  mismo 

el  alma  del  romanticismo... 


LA  ROMANTICA 
PLAZA  DE  ORIENTE 


ASÓ  por  esta  plaza  el  miriñaque 
y  la  pompa  la  dió  de  una  vitela. 
Cuando  la  brisa  por  la  fronda  vuela 
aun  trasciende  al  rapé  y  al  estoraque. 


Arrieta  llega  al  Real,  puesto  de  fraque 
La  Reina  va  a  Palacio  en  carretela, 
y  a  caballo,  detrás,  pronta  la  espuela, 
indiscreto  el  de  Asís  la  pone  en  jaque. 
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Un  alférez  penetra  en  la  Armería, 
y  saluda  con  fina  cortesía 
porque  está  en  un  balcón  una  azafata... 

En  los  arcos  se  inquietan  las  palomas... 
Se  humedecen  de  pronto  los  aromas 
y  un  chubasco  de  otoño  se  desata. 


t 


LA  DAMA  DE 
LAS  CAMELIAS 

A  CATALINA 
B  Á  R  C  E  N  A 


UÉ  linda  estabais,  Catalina, 
con  miriñaque  y  con  capota 
y  la  falda  de  muselina, 
para  bailar  una  gavota...! 


¡Oh,  qué  graciosa  la  figura 
con  la  romántica  pamela, 
como  para  una  miniatura 
o  una  cubierta  de  novela...! 
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¡Oh,  las  camelias  que  aromaron 
el  camarín  con  su  fragancia, 
y  a  vuestro  nombre  se  enlazaron 
para  correr  por  toda  Francia...! 

Catalina,  os  veo  pasando 
por  el  bosque,  en  la  carretela, 
acompañada  por  Armando, 
que  es  un  jinete  a  la  alta  escuela... 

Y  a  vuestro  paso  se  murmura: 
«Ahí  van  Duval  y  Margarita...» 
¡Ya  se  comenta  la  aventura! 
¡Y  aun  no  cambiasteis  una  cita...! 

Mas  se  cruzó  la  cita  un  día, 
y  desde  entonces,  lentamente, 
la  blanca  flor  palidecía 
purificada  en  su  presente... 
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Y  llegó  la  primera  cena, 
y  allí  los  primeros  celos... 

Y  llegó  la  primera  pena: 
cartas,  reproches  y  desvelos... 

Luego  el  idilio  en  la  campiña. 

Y  bajo  el  sauce,  en  la  ribera, 
iba  volviéndose  una  niña 

la  más  famosa  aventurera... 

¡Qué  emocionada  estabais  cuando, 
tras  del  idilio  campesino, 
dejabais  solo  a  vuestro  Armando, 
dócil  al  bien  de  su  destino...! 

Catalina,  debo  deciros 
—cuál  fué  el  milagro  no  lo  sé— 
que  a  vuestros  llantos  y  suspiros 
lloré  también  y  suspiré. 
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(Sacan  las  damas  los  pañuelos, 
algunas  sufren  pataletas, 
y  se  limpian  los  espejuelos 
los  burgueses  de  las  lunetas.) 

(Porque,  claro,  en  el  siglo  veinte 
ya  no  se  puede  estornudar 
con  el  rapé,  que  antiguamente 
sirvió  para  disimular.) 

...Margarita  torna  a  París... 
Dicen  que,  cuando  a  él  llegó, 
estaba  el  cielo  un  poco  gris, 
y  que  a  la  tarde  lloviznó. 

Las  camelias,  que  en  el  olvido 
yacieron  una  primavera, 
vuelven  a  tener  su  nido 
en  el  seno  que  las  prendiera. 
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Pero  las  gentes,  a  su  paso, 
dan  en  decir  que,  Margarita, 
a  pesar  del  oro  y  el  raso, 
es  una  flor  que  se  marchita... 

¡Incomprensiones  de  la  gente! 
Margarita  se  va  acabando, 
mas  vivirá  perpetuamente 
para  el  recuerdo  de  su  Armando...! 

Y  aquella  mañana  fría 
en  que  el  doctor  que  la  asistiera, 
conociendo  que  se  moría, 
la  habló  de  la  primavera; 

y  aquella  fría  mañana, 
cuando,  en  los  brazos  del  ausente, 
cayó  como  una  flor  temprana 
estremecida  levemente; 
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Dumas  nos  dice  que  murió, 
pero  ¿él  qué  sabe  de  estas  cosas...? 
¡Yo  os  aseguro  que  nació 
en  las  regiones  misteriosas...! 


En  fin,  termino,  Catalina: 
Os  morís  con  igual  manera 
con  que  la  estrella  matutina 
muere  al  lucir  la  luz  primera, 


ENVÍO 

Pude  decir  en  recia  prosa 
que  erais  genial... 
Mas  preferí,  como  una  rosa, 
rimaros  esta  pobre  glosa 
pasajera  y  sentimental... 
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Catalina,  sed  generosa, 
y  dadme  a  cambio,  algún  momento 
un  pensamiento 
de  cristal. 


LA  MADAMINA 


U  É  fiesta  es  hoy?  La  madamina  rubia 
de  la  vieja  casona  blasonada, 
pasado  ha  por  aquí,  con  su  sombrilla 
no  mayor  que  un  anís  o  una  avellana, 


con  su  menudo  zapatín  de  raso, 
su  manteleta  y  su  capota  blanca. 


(Así  hablan  la  viudita  de  la  reja 
y  el  botillero  de  El  Fondín  de  Francia.) 
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—  Suceso  raro  es  tal.  La  niña  boba, 
jamás  de  esta  manera  fué  entocada. 
Sin  duda,  el  padre  recibió  dinero 
de  algún  masón  que  se  ocultó  en  su  casa, 
o  perdió  la  razón,  o  hay  pretendiente 
al  que  conviene  la  poner  al  habla. 
Quince  son  para  abril  las  primaveras 
que  ella  cuenta  el  jazmín  en  su  ventana, 
y  avaro  el  padre  y  rigoroso,  quiere 
que  siga  igual  que  cuando  diez  contaba. 
No  la  deja  salir  ni  en  Viernes  Santo, 
ni  bajar  a  la  Fuente  Castellana, 
ni  al  café  concurrir,  ni  a  la  comedia, 
ni  ponerse  el  domingo  endomingada. 
Tan  avaro  nació,  que  si  le  pide 
que  chocolate  de  Torroba  traiga, 
o  en  salvilla  un  refresco  de  canela, 
o  agua  de  nieve  con  panal  en  caña, 
la  suele  contentar  con  unas  nueces, 
dominguillos,  almendras  o  azufaifas. 
Si  en  el  vestir  se  la  permite  un  lujo, 
sólo  ha  de  ser  para  lucirlo  en  casa, 
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y  a  misa  va  con  la  mantilla  honesta 
de  terciopelo  y  de  tupida  sarga. 
De  tertulia,  lo  más  que  la  divierte 
es  echar  una  brisca  en  la  velada, 
y  en  las  fiestas,  jugar  a  la  malilla, 
más  sin  poner  maravedí  en  la  carta. 
Las  novelas  la  quita  de  las  manos, 
y  la  da  por  solaz  libros  de  estampas; 
y  en  todo,  en  fin,  igual  la  considera 
que  a  una  Cándida  y  tierna  colegiala. 
Si  la  sigue,  al  volver,  un  caballero, 
blanco  el  botín  y  señorial  la  capa, 
tras  las  vidrieras  aparece  el  viejo 
con  su  bonete  y  su  batín  de  indiana. 
La  madamina  a  su  jardín  se  acoge, 
y  en  el  banco  que  esconde  una  enramada, 
leyendo  «El  Semanario  Pintoresco» 
finge  bordar  en  cañamazo  un  águila. 
Otras  veces,  la  dueña,  que  ha  servido 
a  Rosario  Fernández,  la  Tirana, 
la  relata  comedias  enredosas, 
aventuras  de  amor  de  suripantas, 
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y  cosas  de  la  reina,  tan  sabidas, 
que  por  sabidas,  al  hablar  se  callan. 
Dicen  que  Moratín  pensaba  en  ella 
porque  al  otoño  frecuentó  la  casa, 
y  que  el  «Sí  de  las  Niñas»  ha  compuesto 
para  cobrarse  su  despecho  en  sátira. 
Mas  no  lo  sé,  y  al  que  de  cierto  he  visto 
pasar,  volver  y  recorrer  la  plaza, 
ha  sido  a  un  pisaverde  muy  pulido, 
hijo  bastardo  de  Floridablanca. 

(Vuelve  la  viuda  a  su  interior  romántico, 
que  es  una  obscura  y  silenciosa  estancia 
donde  la  copa  del  brasero  brilla 
al  reflejar  la  cristalina  araña. 
El  botillero  a  su  fondín  se  torna. 
Queda  en  silencio  la  desierta  plaza, 
y  a  poco  vuelve  la  gentil  damita 
de  la  vieja  casona  blasonada, 
con  su  menudo  zapatín  de  raso, 
su  manteleta,  su  capota  blanca, 
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y  el  redondo  bombón  de  su  sombrilla, 
no  mayor  que  un  anís  o  una  avellana.) 


EL  SARAO 


-1843- 


A  EDUARDO  MARQUINA 


é 


LOBO  de  estrellas,  sobre  la  estancia 
cuelga  la  arana  del  artesón... 
Y  en  un  gran  Sévres  dan  su  fragancia 
catorce  rosas  de  Palmerón. 

Hay  repujados,  lacas  preciosas. 
Unas  figuras  del  bululú, 
y  unas  estofas  maravillosas 
que  trajo  un  inca  desde  el  Perú. 


4 
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Las  cornucopias,  las  rinconeras... 
Un  baldaquino  sobre  un  sillón. 
Cofres  miniados  y  tabaqueras 
de  Filipinas  y  del  Japón. 

Ricos  jarrones,  conchas  extrañas. 
Lindos  dibujos  de  Gavarní, 
y  suspendidos  de  las  arañas 
una  cotorra  y  un  colibrí. 

Brillan  fulgentes  las  arandelas, 
y  reflejados  sobre  el  parqué 
mueven  graciosos,  las  damiselas, 
los  tafetanes  del  guardapié. 

Doña  Rosina  luce  su  empaque. 
Dice  Espronceda  su  madrigal, 
y  ella  despliega  su  miriñaque 
como  una  cola  de  pavo  real. 
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En  desmayados  tirabuzones 
hay  marfilinas  rosas  de  te. 
Y  en  escarpines,  finos  tacones, 
huella  menuda  de  lindo  pie. 

Tras  la  vitela  de  un  abanico 
—nácares  blancos,  gran  pericón—, 
como  una  alondra  tiende  su  pico, 
pinta  unos  labios  la  tentación. 

Breves  apuntes  traza  Madrazo, 
que  está  en  coloquio  con  Esquí vel, 
y  una  damita  se  arregla  un  lazo 
cuando,  curiosa,  repara  en  él. 

En  la  consola  de  palo  santo, 
junto  a  unas  fichas  de  dominó, 
la  purpurina  brilla  en  el  canto 
de  un  primoroso  «Manon  Lescaut». 
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Y  en  la  penumbra,  los  caballeros 
hablan  gabacho  con  Merimée, 
que  hace  donaires  de  los  toreros, 
de  los  bandidos  y  del  rapé... 

...  Calla  un  instante  la  polonesa. 
Hay  en  la  pausa  frases  de  amor, 
y  un  currutaco  y  una  duquesa 
dicen  pasajes  de  «El  Trovador». 

Las  quintañonas  con  estoraque, 
van  al  refresco  del  aguamiel, 
y  su  opulencia  roza  en  el  fraque 
tono  avellana  de  su  doncel. 

Sirven  las  copas  en  la  salvilla 
— nieve  y  canela,  caña  y  panal—, 
y  los  que  juegan  a  la  malilla 
cuentan  un  duelo  que  fué  mortal. 
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La  suripanta,  por  un  pañuelo, 
que  entre  rivales  se  deslizó, 
llena  de  espanto  piensa  en  el  duelo 
que  en  el  tapete  se  comentó. 

—  «Seguid  al  Prado  mi  carretela»-—, 
dijo  al  poeta,  sin  recordar 
que  hay  un  alférez,  pronta  la  espuela, 
siempre  al  estribo  para  escoltar. 

Y  ya  nerviosa  más  que  indecisa, 
pues  su  torpeza  quiere  esconder, 
la  suripanta  fuerza  la  risa 
mientras  medita  lo  que  ha  de  hacer.. 

En  las  aranas  median  las  velas. 
Da  cabezadas  un  setentón, 
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y  lechuguinos  y  damiselas 
llenan  de  risas  todo  el  salón. 

El  clavicordio  no  se  fatiga, 
y  en  la  pavana  y  el  minué 
pone  la  misma  voz  de  cantiga 
que  en  la  gavota  y  el  rondolé. 

La  polonesa  sigue  su  giro. 
El  clavicordio  da  su  cantar, 
y  una  sonrisa  con  un  suspiro 
cada  pareja  deja  volar... 

¡Año  romántico  de  la  elegancia! 
¡Mil  ochocientos  cuarenta  y  tres! 
¡Finos  perfiles  proyecta  Francia 
sobre  la  tierra  del  calañés! 
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En  las  mansiones  de  la  hidalguía 
su  enciclopedia  deja  Rousseau. 
¡Y  con  la  huraña  masonería 
también  España  baila  el  rondó, 

mientras  que  fulgen  las  arandelas 
y  reflejados  sobre  el  parqué 
mueven  graciosos,  las  damiselas, 
los  tafetanes  del  guardapié! 


FOLLETÍN  POR 
ENTREGAS 

—  1870  — 


PRÓLOGO 


A  Tomás  Borras. 


O  N  un  alférez  de  navio 
que  hacía  viajes  a  Ultramar, 
tuvo  mi  linda  tía-abuela 
una  aventura  singular. 

Entre  estoraque  y  crinolina, 
polvos  de  almizcle  y  de  rapé, 
hallé  estos  versos  en  un  álbum 
con  cantoneras  de  moaré. 
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Y  conservando  el  mismo  empaque 
—año  setenta:  el  polisón—, 
dejé  a  los  versos  su  lirismo 
y  a  la  aventura  su  emoción. 
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PRIMERA  PARTE 
ILUSIÓN 


CAPÍTULO  I 

EL    JARDÍN    DEL  AMOR 

I 

E  oye  el  chirrido  de  un  columpio 
j  en  la  espesura  de  un  jardín. 
Abren  la  verja.  Entra  un  alférez 
con  entorchados  y  espadín. 

Va  a  despedirse  de  Eloísa 
—su  bergantín  se  hace  a  la  mar—, 
y  el  que  jamás  palideciera, 
siente  deseos  de  llorar. 
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Da  en  la  glorieta  de  la  fuente, 
y  detenido  ante  el  pilón, 
mira  los  peces— ¡mal  presagio!— 
con  su  fugaz  irisación. 

Las  madreselvas  y  los  nardos, 
las  pasionarias  y  el  jazmín, 
lloran  rocío  transparente, 
tímido  llanto  del  jardín. 

Y  en  el  tazón  de  la  glorieta 
tm  cisne  blanco  y  un  amor, 
lanzan  al  aire  los  diamantes, 
Jágrimas,  ¡ay!,  del  surtidor. 


CAPÍTULO  II 


EL    COLUMPIO    DE  ELOÍSA 


U  E  Ñ  A  Eloísa,  en  el  columpio, 
con  un  paisaje  todo  azul, 
y  libre  al  cérifo  se  ahueca, 
como  campánula  de  tul. 


Dejó  en  un  banco  abierto  un  libro 
y  un  abanico  a  medio  abrir, 
y  abandonóse  al  balanceo 
como  una  pluma  en  el  zafir. 


68  LUIS     FERNÁNDEZ  ARDAVÍN 


Sueña  Eloísa.  De  un  arroyo 
se  oye  el  murmullo  suspirar, 
y  ha  envidia  de  él  la  madamina, 
porque  el  arroyo  va  a  la  mar. 


—¡Grande  es  la  mar!— medita  luego—; 
¡pero  el  amor  aun  es  mayor!... 
(Como  su  amante  es  navegante, 
une  la  mar  con  el  amor.) 


Hasta  que  siente  que  la  arena 
cruje  a  los  pasos  del  doncel, 
y  abre  los  ojos  y  sonríe 
como  al  reclamo  del  cimbel. 


Y  al  estirar  la  falda  hueca 
con  recatada  discreción, 
deja  el  tobillo  al  descubierto 
para  iniciar  la  tentación. 


CAPÍTULO  III 


EL   ADIÓS  APASIONADO 


A  S  A  el  alférez  aspirando 
olor  a  juncia  y  a  clavel, 
y  corta  un  ramo  de  celindas, 
hojas  de  mirto  y  de  laurel. 


Y  entre  los  lauros  aparece 
junto  al  columpio,  que,  al  parar, 
chirria  en  los  goznes  un  gemido 
cual  si  también  fuese  a  llorar. 
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Luego,  las  manos  que  se  estrechan; 
la  pausa  henchida  de  emoción, 
y  los  suspiros  que  acompasan 
con  el  latir  del  corazón. 

—¿Partís  por  fin? 

—¡Mañana  al  alba! 

—¿Madrugaréis? 

—Madrugaré. 
¡Y  porque  Dios  os  acompañe, 
al  madrugar  comulgaré! 

Van  al  terrado  lentamente. 
—¡Siempre  volver  para  partir! 
—¡Siempre  esperar  vuestro  retorno 
y  siempre  huyendo  el  porvenir! 

La  balaustrada  del  terrado 
año  tras  año  se  ocultó 
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bajo  la  espesa  enredadera 
que  a  sus  pilares  se  ciñó. 

—Como  esta  hiedra  tiene  preso 
bajo  su  amor  cada  pilar, 
preso  me  tienes,  aunque  estemos 
de  un  lado  al  otro  de  la  mar. 

—¿Me  esperarás? 

—¡Eternamente! 
¿Y  si  el  ingrato  fueseis  vos? 
—¡Maldito  entonces  mi  velamen! 
—¡No  maldigáis,  que  os  oye  Dios! 

Es  cada  chopo  un  caramillo 
donde  la  brisa  matinal 
vibra  una  nota  en  cada  hilillo 
de  su  hojarasca  de  metal. 
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Ya  va  vencida  la  mañana, 
ya  meridiano  brilla  el  sol, 
y  en  una  rosa  purpurina 
saca  su  cuerno  el  caracol. 

Libra  en  la  umbría  a  los  amantes, 
de  la  canícula  estival, 
el  cenador,  gruta  de  vidrios 
multicolores  y  coral. 

Y  sin  sentirlo  el  navegante 
que  a  la  damita  jura  amor, 
un  abejorro  en  torno  gira 
del  misterioso  cenador. 


SEGUNDA  PARTE 

DESENGAÑO 


CAPÍTULO  I 


ESPERANDO    EL  RETORNO 


RES  años,  ¡ay!,  que  aquella  nave 
un  alba  azul  se  hizo  a  la  mar, 
y  tres  que  espera  la  damina 
que  el  batelero  ha  de  tornar. 


Las  gaviotas,  a  lo  lejos, 
sobre  la  raya  del  confín, 
dan  un  revuelo  en  torno  al  lomo 
resplandeciente  de  un  delfín. 


70  LUIS     FERNÁNDEZ  ARDAVÍN 


Pára  un  mendigo  en  la  cancela, 
y  el  ronco  son  de  su  aristón 
canta  una  antigua  barcarola 
con  elegiaca  entonación. 
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CAPÍTULO  II 


LAS    CARTAS    DE  ORIENTE 

RISAS  de  mar  leves  trajeron 
hasta  el  terrado  y  el  jardín 
una  añoranza  de  esperanza 
del  inconstante  bergantín. 

Venían  cartas  desde  Oriente, 
Constantinopla  y  Estambul, 
pero  el  alférez  no  volvía 
a  realizar  el  sueño  azul. 
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Y  mientras  él  bogaba  atento 
siempre  al  trinquete  y  al  timón, 
como  un  bajel  que  naufragara 
se  iba  anegando  un  corazón. 

¡Ay,  el  olvido,  ay,  el  olvido 
y  la  distancia  y  el  placer! 
¡Contra  los  tres  no  pueden  nada 
una  ilusión  y  una  mujer! 


CAPÍTULO  III 


EL    COFRE  MISTERIOSO 


U  N  C  A  se  supo  si  enviada 
de  Puerto  Rico  o  del  Brasil 
vino  una  caja  misteriosa 
toda  de  sándalo  y  marfil. 


Ornamentaban  las  escamas 
policromadas  de  un  dragón, 
incrustaciones  coralinas 
y  crisopacios  del  Japón. 
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¿Qué  áureo  tesoro  se  ocultaba 
en  la  gaveta  singular? 
¿Qué  gema  extraña,  qué  berilo, 
qué  brazalete  o  qué  collar? 


La  madamina  imaginaba 
—¡oh  rauda  mente!— que  su  amor, 
atesorando  pedrerías, 
era  un  virrey  del  Ecuador. 


Pero  también  pensó  un  instante 
si  el  misterioso  cofre  aquél 
traería  el  último  recuerdo 
y  el  testamento  del  doncel. 


Y  por  salir  de  incertidumbre, 
llena  de  angustia  y  de  inquietud, 
abrió  la  llave  de  la  caja 
con  la  emoción  que  un  ataúd. 
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Y  al  destaparse  la  gaveta, 
que  iba  enguatada  en  rica  piel, 
salió  silbante  y  ondulante 
una  serpiente  cascabel. 


CAPÍTULO  IV 


EL   TERROR    Y    LOS  CELOS 


H,  qué  pavura!  {Quién  diría! 
Sintió  Eloísa  espanto  tal, 
que  la  tomó  temblor  agónico, 
niveo  palor  y  ansia  mortal. 


¡Era  la  muerte!  ¡Era  la  muerte 
lo  que  la  mar  quiso  traer! 
¡Era  la  muerte  que  venía, 
llena  de  celos,  a  morder! 
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¿Fué  algún  anónimo  vitando 
que  quiso  el  lago  encenagar? 
¡El  navegante  estaba  lejos 
y  la  distancia  hace  encelar! 


Y  si  los  celos  le  acosaban 
como  piratas  a  un  bajel, 
nada  mejor  para  castigo 
que  una  serpiente  cascabel. 
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CAPÍ1UI0  V 


EL  MILAGRO 


U  Y  Ó  Eloísa  empavorida, 
y  la  serpiente  la  iba  en  pos... 
¡Sólo  un  milagro,  y  el  milagro 
sólo  podía  hacerlo  Dios! 


Y  lo  hizo  Dios.  Cuando  Eloísa 
cayó  transida  y  sin  sentir, 
viendo  a  su  lado  la  serpiente, 
llena  de  horror  creyó  morir. 
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Mas  la  serpiente,  lentamente 
hasta  Eloísa  se  acercó, 
rozó  su  piel  y,  arrepentida, 
para  dormirse  se  arrolló. 

¡Era  el  milagro!  ¡Era  un  milagro 
de  primavera  y  juventud! 
¡De  la  inocencia  y  el  pecado, 
de  la  serpiente  y  la  virtud! 


TERCERA  PARTE 

SANTIDAD 


CAPÍTULO  ÚNICO 


EL  CLAUSTRO 


O  D  O  pasó.  La  madamina 
lloró  su  engaño  terrenal, 
y  alzó  los  ojos  a  los  cielos 
como  una  santa  de  un  vitral 


La  primorosa  manteleta 
cambióse  en  hábito  monjil, 
la  capotita  en  alba  toca, 
y  el  clavicordio  en  campanil. 
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Tras  la  florida  celosía 
de  un  locutorio  monacal, 
pálida  entró  la  enamorada 
para  aumentar  el  santoral. 


Y  en  el  convento  la  llamaron 
las  dulces  tórtolas  sin  hiél: 
«Sor  Inocencia  Inmaculada 
de  la  Serpiente  Cascabel.» 


EPÍLOGO 


U  N  C  A  se  supo  si  en  los  mares 
el  navegante  zozobró, 
o  si  en  las  selvas  africanas 
cazando  tigres  pereció. 

Mas  de  la  hoguera  que  encendieron 
celos,  amor  e  ingratitud, 
vivo  quedó  fulgor  amante 
en  la  claustral  beatitud. 
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Porque  a  pesar  de  la  serpiente, 

del  desengaño  y  del  dolor, 

¡sor  Inocencia  comulgaba 

para  salvar  al  pecador! 

Y  en  la  desierta  plazoleta 

las  pasionarias  y  el  jazmín, 

al  deshojarse,  deshojaban, 

hoja  tras  hoja,  un  folletín... 

EL  FOLLETINERO 


RETRATO  DE 
DON  PÍO  B  ARO  JA 


S  T  E  Don  Pío  de  la  barba  rala, 
torpe  de  aliño  y  de  visión  inquieta, 
desaliñado  al  escribir,  no  puede 
dejar  de  ser,  a  su  pesar,  poeta. 


Y  es  que  el  genial  racionalista  vasco 
oculta,  en  un  rincón  de  su  gaveta, 
un  más  genial  folletinero  heroico 
digno  del  admirable  Avinareta 
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Paradójico,  audaz  e  inesperado, 
oculta  un  caballero  afrancesado 
defensor,  porque  sí,  del  Pretendiente... 

Y  es  el  goce  mayor  del  caballero 
hilvanar  el  «Capítulo  primero» 
sin  saber  lo  que  pasa  en  el  siguiente. 


A  C I Ó  para  caudillo  de  facciosos, 
gran  albañil  de  la  masonería, 
capitán  de  fragata,  aventurero, 
o  domador  de  un  boa  en  Berbería. 

Y  esta  eterna  inquietud  que  le  persigue 
—  goleta  sin  igual  su  fantasía  — , 
herencia  fué  que  a  sus  novelas  puso 
las  inquietudes  de  Santiago  Andía. 
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Como  Martín  Zalacaín,  quisiera 
un  sencillo  epitafio  que  dijera: 
«Yace  en  este  lugar  Pío  Baroja.» 


Y  puestas  por  tres  manos  femeninas 
—  tres  lectoras  quizá  — ,  tres  rosas  finas: 
una  negra,  otra  blanca  y  otra  roja. 


ESTRAMBOTE 


Esto  de  las  tres  damas  ha  salido, 
hablando  de  Baroja,  algo  estrambótico. 
El  gran  folletinista  nunca  ha  sido, 
como  Martín  Zalacaín,  erótico. 


BOHEMIOS 


AL  MAESTRO  VIVES 
EN    ELOGIO   DE    SU  OBRA 


H  juventud,  arpa  divina, 
flauta  de  amor,  claro  laúd!... 
¡Lírica  orquesta  cristalina 
de  primavera  y  juventud!... 

Por  el  milagro  de  tu  gracia 
y  la  alegría  de  tu  amor, 
al  escucharte  vamos  hacia 
un  optimismo  triunfador... 


104 

LUIS     FERNÁNDEZ  ARDAVÍN 

Tú,  de  Madama  la  Zarzuela 
— tono  ramplón—,  supiste  hacer 
una  risueña  damisela, 

nup  p«í  mífo  pri^pta  mip  mtiípr 

Y  así,  tu  música  graciosa 
se  ha  pintado  con  bermellón, 
en  las  mejillas  una  rosa, 
y  en  los  labios  un  corazón... 

Es  caprichosa  y  es  inquieta, 
toda  mover  y  agilidad, 
y  aunque  aparente  ser  coqueta 

•fío-no  nooí/^ti  H o  r"\t*í tn o  nHoH 
llene  pdbiun  Uc  prima  cUaii. 

¡Tanta  pasión,  que  se  diría 
que  la  escribió  Mester  Abril, 
con  la  argentina  melodía 
de  un  polífono  campanil! 
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Cuando  vestida  ya  la  viste 
con  el  miriñaque  orquestal, 
humildemente  la  dijiste: 
—Vete  a  lucir,  que  no  estás  mal. 

Y  la  empujaste  a  la  ventura, 
y  aunque  de  humilde  condición, 
la  deliciosa  partitura 
iba  llamando  la  atención. 

Y  aunque  Madama  la  Zarzuela 
—ya  quintañosa  y  otoñal— 
quería  que  la  damisela 
se  molograse  en  lo  vanal; 

tu  partitura,  como  esas 
hembras  que  el  pueblo  idolatró 
y  que  llegan  a  ser  princesas 
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alhajada  de  todas  joyas 
se  te  escapó  una  noche  al  Real, 
y  entre  esnobismos  y  bambollas, 
su  juventud  lució  triunfal. 


¡Oh  primavera,  arpa  divina, 
flauta  de  amor,  claro  laúd! 
¡Quién  a  tu  paso  no  se  inclina, 
si  eres  su  propia  juventud! 


DED ICATORIA 


Maestro:  Perdonad  si  a  vuesta  obra 
la  vengo  a  comparar  a  una  griseta. 
¡Pero  sabéis  de  sobra 
que  son  atrevimientos  de  poeta! 
Vos,  que  tenéis  la  juventud  constante, 
y  el  alma  en  una  eterna  primavera, 
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a  juventud  me  tomaréis  que  cante 
lo  que  más  alta  voz  se  mereciera 
Mas  cada  cual  lo  canta  a  su  manera. 
¡Si  mi  voz  en  el  coro  no  es  brillante, 
disculpadlo  en  razón  a  que  es  sincera! 


LIBRO  II 

LÁMINAS   DE  MISAL 


EL  GRECO 


A    JOSÉ  FRANCÉS 


EXALTACIÓN 
i 


OR  la  vega  del  Tajo,  enunatardedeoroy 
de  un  extraño  pintor,  meditabundo  y  seco  > 
comenta  Sánchez  Coello,  con  Pantoja  y 

[con  Moro: 

del  señor  Dominico  Theotocópuli,  «El  Greco»... 

Lope,  Gracián  y  Tirso,  al  crepúsculo,  van 
al  alto  cigarral  que  llaman  Buena  Vista... 
Esta  tarde  ni  Tirso,  ni  Lope,  ni  Gracián 
departirán  con  este  maravilloso  artista... 
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Hay  una  paz  extática...  Las  torres  son  de  cobre... 
El  maestro  contempla  por  su  ventana  el  cielo, 
y  concibe  de  fondo,  para  Martín  y  el  pobre, 
el  extraño  «Artificio  o  Rueda  de  Juanelo».. 

En  la  casa  hay  un  gato  dormido,  y  dos  mujeres: 
Catalina  y  Gregoria...  ¡Catalina  es  tan  fina!... 
Luis  Tristán,  el  discípulo,  sale  de  los  talleres 
para  hablar  en  el  huerto,  de  amor,  con  Catalina... 

El  maestro  está  en  casa  solo  y  meditabundo... 
Suena  en  la  calle  el  eco  seco  de  un  viejo  zueco, 
y  este  grosero  ruido  ha  tornado  a  este  mundo 
al  señor  Dominico  Theotocópuli,  «El  Greco»... 


1 1 


N  Venecia  se  holgara  el  mancebo  de 

Creta, 

y  allí,  de  Tintoreto,  Veronés  y  Ticiano, 
aprendió  los  secretos  de  una  rica  paleta 
y  un  color  transparente,  luminoso  y  pagano... 
Mas  él  no  se  avenía 
con  esta  paganía, 
y  quiso  ser  cristiano... 
¡Así  vino  a  esta  España  del  espíritu  hueco 
el  señor  Dominico  Theotocópuli,  «El  Greco». 
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En  tierras  de  Valencia  triunfaba  Juan  de  Juanes.., 
Berruguete  y  Becerra  en  la  parda  Castilla... 
Eran  hoscos  los  viejos  retablos  catalanes, 
y  nacía  con  Vargas  la  escuela  de  Sevilla... 

Y  cruzando  la  tierra  del  áspero  barbecho, 
ambicioso  llegaba  Dominico  a  la  corte... 
¡Como  en  su  «Caballero  de  la  mano  en  el  pecho», 
eran  tristes  sus  ojos  y  era  altivo  su  porte! 

No  podía  vivir  la  vida  cortesana... 
La  figura  siniestra  del  rey,  le  daba  miedo... 
Y  buscando  un  ambiente  de  ciudad  castellana, 
aposentó  sus  reales  en  la  imperial  Toledo... 

La  corte  era  ignorancia...  La  religión,  locura... 
Jugaba  el  rey  Felipe  una  partida  con 
el  gran  ajedrecista  Ruy  Lope  de  Segura... 
¡Y  encendía  su  hoguera  la  Santa  Inquisición!... 
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Y  en  este  ambiente  sórdido  de  Felipe  Segundo, 
cuya  corte  tenía  olor  de  sacristía, 
(¡oh,  gran  rey,  sacristán,  dominador  del  mundo!), 
en  Toledo  vivía, 

unas  veces  pintando  un  muñeco  con  alma 

y  otras  un  alma  sola,  que  arrancó  de  un  muñeco, 

el  señor  Dominico  Theotocópuli,  «El  Greco»... 


III 


O  L  E  D  O . . .  Una  ciudad  de  monjes  y  exor- 

[cistas, 

dondelos  caballeros,  como  los  artesanos, 
sólo  tenían  viejos  refranes  pesimistas 


y  cruces  marfilinas  en  las  pálidas  manos... 


Se  cerraban  las  tiendas  de  los  viejos  freneros. . . 
El  corcel  por  el  hábito  cambiaron  los  señores... 
¡Se  apagaban  las  fraguas  en  donde  los  armeros 
templaron  las  espadas  de  los  conquistadores!... 
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Sólo  creaba  «El  Greco»...  Viendo  en  las  colegiatas 
el  negro  terciopelo  a  la  luz  de  los  cirios, 
concibió,  mientras  iban  pasando  las  beatas, 
alargar  las  figuras  como  tallos  de  lirios... 

Y  pintó  retorcidos  miembros  atormentados, 
bajo  la  luz  siniestra  de  las  apariciones; 

y  los  siete  esqueletos  de  los  siete  pecados, 
en  contraste  de  sombras  con  iluminaciones... 

El  marfil  de  las  manos  de  los  «desconocidos», 
pálido  sobre  el  fondo  de  un  rico  terciopelo... 

Y  los  monjes  ayunos,  con  los  ojos  hundidos, 
y  las  claras  pupilas  elevándose  al  cielo... 

Y  las  fieras  tormentas  sobre  los  panoramas, 
con  sus  exhalaciones  de  luces  cadavéricas... 

Y  Toledo,  la  escena  de  los  místicos  dramas, 
aterrado  debajo  de  las  nubes  esféricas... 
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Y  los  gentiles  hombres  del  milagroso  entierro, 
con  las  pálidas  faces  en  los  cuellos  rizados... 
¡Orgaz,  frío  en  el  frío  de  la  cota  de  hierro!... 
¡Esteban  y  Agustín  con  oros  y  estofados!... 

¡Y  el  Jesús  en  tortura  de  las  Crucifixiones, 
demudado  el  color  a  la  cárdena  luz; 
retorcidos  los  huesos  y  tensos  los  tendones, 
bajo  el  lívido  rayo  que  ilumina  la  cruz!... 

¿Qué  misticismo  extraño  le  atormentó  en  Castilla?... 
¿Por  qué  era  su  paleta  tan  negra  y  amarilla, 
tan  ocre  y  tan  dramática?... 
¡Tan  cárdena  y  extática!... 

¡Al  pintar  recogiste  de  la  tragedia  el  eco, 

oh,  señor  Dominico  Theotocópuli,  «El  Greco»!... 


IV 


R  A  nervioso  y  silencioso, 
y  era  elegante  y  orgulloso... 

Meditabundo  y  visionario, 
y  extravagante  y  solitario... 

Y  se  mesaba  la  perilla, 
que  se  le  hundía  en  la  golilla, 
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cuando  tenía  una  visión 
o  una  divina  aparición... 

Aunque  su  espíritu  era  austero, 
supo  gozar  de  su  dinero... 

Y  lo  gastaba  en  cosas  vanas, 
según  las  lenguas  toledanas... 

Era  arquitecto  y  esculpía, 
y  era  escritor  con  galanía... 

Dudan  también  de  su  cordura. 
¡Mas  yo  bendigo  tal  locura!... 

Y  me  parece  que  le  veo, 
como  al  gigante  Prometeo, 

en  el  peñón  encadenado 
de  un  vulgo  necio  y  razonado... 
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Viejo  murió...  Murió  con  fe, 
y  yace  en  San  Bartolomé... 

Y  antes  de  irse  a  tal  destierro, 
pagó  la  cera  de  su  entierro... 

Un  soneto,  una  flor  de  lis, 
le  hizo  Góngora  (don  Luis). 

Le  hizo  también  Paravicino 
otro  soneto  cristalino... 

Y  hoy  sólo  queda  el  hueso  seco 
de  Theotocópulos,  «El  Greco». 


OFRENDA 


ÍSTICO  ser  que  libertó  la  muerte... 
Glosarte  quiero  por  mi  misma  glosa.. 
Otro  soneto  quiere,  vanidosa, 
¡¡HUSI!  mi  musa,  como  Qóngora,  ofrecerte.. 


No  te  extrañe,  maestro,  de  esta  suerte 
que  llegue  hasta  la  rosa  la  babosa... 
¡Yo  he  visto  en  tu  mirada  luminosa 
una  angustia  insaciable  hasta  la  muerte!... 
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Y  como  llevo  dentro  de  mí  mismo 
el  gusano  de  un  hondo  misticismo, 
como  el  tuyo,  siniestro  y  tremebundo, 

guardándote  el  respeto,  soy  tu  hermano... 
¡Para  que  me  una  a  ti,  dame  tu  mano, 
porque  yo,  como  tú,  no  soy  del  mundo!... 


KEMPIS   Y   LA  PALOMA 
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N  una  mano  Tomás  Kempis... 
En  la  otra  mano  una  azucena... 
¡Filosofía  y  poesía 
en  el  silencio  de  la  pena...! 

¡Filosofía  y  poesía...! 
Blanca  la  huesa  de  la  mano, 
como  la  flor,  palidecía, 
sobre  el  filósofo  prusiano... 

Voló  del  libro  a  la  azucena 
una  paloma  misteriosa... 
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¡La  mano  blanca  y  sensitiva 
se  estremeció  como  una  rosa...! 

Sobre  el  estanque  de  la  huerta 
inmaculado  y  cristalino, 
el  ave  blanca  cayó  muerta... 
¡Y  hubo  gran  susto  el  capuchino...! 

Alzó  la  frente  pensativa 
y  aun  pudo  ver  flotar  el  ave... 
;Y  por  salvarla,  hundió  en  el  agua 
su  sensitiva  mano  suave...! 

Pero  al  estar  el  capuchino 
con  la  paloma  ya  en  la  mano, 
¡cayó  al  estanque  cristalino 
el  gran  filósofo  prusiano...! 

Y  no  flotó  como  paloma... 
Se  hundió  ligero  y  silencioso... 
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Y  al  verle  hundirse,  sollozaba 
el  capuchino  tembloroso... 

¡Oh,  taciturno  capuchino, 
que  por  coger  una  ave  muerta 
has  enterrado  a  Tomás  Kempis 
en  el  estanque  de  la  huerta...! 

Ya  no  tendrás  filosofía... 
¡La  blanca  huesa  de  tu  mano 
no  temblará,  como  solía, 
sobre  el  filósofo  prusiano...! 

Pero  palomas  y  azucenas 
—¡oh,  flores  blancas  y  amarillas!— 
se  cuidarán  de  que  Francisco 
hable  de  ti  en  sus  Florecillas... 

En  el  jardín,  las  rosas  nuevas, 
que  se  abran  en  cada  rosal, 
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serán  sonrisas  que  comenten 
este  pecado  capital... 

Y  los  hermanos  del  convento 
preguntarán  si  alguien  ha  visto 
en  el  jardín  o  por  los  claustros 
la  Imitación  de  Jesucristo... 

Y  tú,  sencillo  y  tembloroso, 
descolorido  como  un  muerto, 
responderás:  «Mirad,  hermano, 
si  lo  he  dejado  por  el  huerto...» 

Y  a  solas  luego,  en  vuestra  celda, 
castigarás  la  culpa  impía 

de  haber  perdido  el  Tomás  Kempis, 

para  salvar  una  paloma 

que  en  el  estanque  se  moría... 


EL  MONJE 


A    ÁNGEL  VEGUE 


di 


i 


íOp^  ;  •    STABA  el  monje  escurialense 
tal  que  un  abade  clunyacense 
en  el  jardín; 

como  en  un  códice  miniado 
con  purpurina  dibujado 
y  con  carmín... 


La  tarde  amable  declinaba, 
y  alguna  alondra  se  posaba 
en  una  cruz... 

Dieron  las  cuatro  en  los  relojes, 
cuando  tembló  sobre  los  bojes 
la  purpurina  de  la  luz... 
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Estaba  el  monje  tan  hierático, 
que  era  un  sereno  y  un  extático 
predicador... 

La  mano  al  pecho  sensitivo, 
en  el  Apocalipsis  pensativo, 
por  los  jardines  del  prior... 

Era  severo  como  Pablo... 
Era  una  talla  de  un  retablo 
de  un  altar... 

...  Por  sus  mejillas  amarillas 
yo  me  fincara  de  rodillas 
para  orar... 

Y  era  el  solemne  Monasterio, 
—momia  gigante  de  un  imperio—, 
¡un  epinicio!... 

...  ¡Triunfó  sobre  los  heresiarcas 
por  el  fervor  de  los  monarcas 
y  del  cilicio!... 
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Había  el  grave  religioso, 
salido  al  parque  luminoso 
a  meditar... 

Sobre  sus  blancos  pies  desnudos, 
la  dura  cuerda  de  los  nudos 
balanceábase  al  andar... 

Llevaba  un  libro  entre  las  manos 
—filosofías  de  cristianos—, 
Santo  Tomás,  San  Agustín; 
en  el  que  alguna  miniatura 
rompía  a  trechos  la  lectura 
bien  apretada  de  latín... 

Era  su  leve  somnolencia 
la  de  la  suave  transparencia 
de  un  vitral... 

Como  el  Clavado  al  Tosco  Leño, 

tenía  el  rostro  marfileño, 

y  el  corazón  como  el  cristal... 
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La  austeridad  de  su  figura, 
y  la  sencilla  vestidura 
de  virtud, 

daban  al  monje  por  afuera 

una  quietud  grave  y  severa 

¡que  era  por  dentro  una  inquietud!... 

Tuve  un  dolor  de  penitencia... 
Me  remordía  la  conciencia 
que  nuestro  mal  teje  y  desteje... 
...Y  aquella  tarde  deseara 
que  el  monje  aquel  me  condenara 
¡como  a  un  hereje!... 

Y  los  sillares,  hoscos,  viejos, 
bajo  los  últimos  reflejos 
eran  de  oro... 
Y  el  noble  fraile  aureolado 
quieto  quedó,  como  encantado, 
¡porque  el  silencio  era  sonoro!... 
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Y  esta  figura  milagrosa, 
con  aureola  luminosa 
y  el  corazón  como  el  cristal, 
se  paseaba,  solitaria, 
meditabunda  y  visionaria 
por  el  jardín  de  El  Escorial... 

La  tarde  amable  declinaba... 
Ninguna  alondra  se  posaba 
sobre  la  cruz... 

Dieron  las  cinco  en  los  relojes 
y  se  apagó  sobre  los  bojes 
la  purpurina  de  la  luz... 


EL  MILAGRO 
DE   LOS  LIRIOS 


Isabel, 
voy  a  contar 
el  milagro  de  los  lirios, 
que  rompieron  a  llorar... 


O  R  un  pomar  que  bien  olía, 
Sor  Juana  y  San  Juan,  un  día, 
recitaban  poesía... 
¡Toda  la  huerta  florecía!... 


Sus  manos,  dulces  como  pomas, 
sobre  los  blancos  libros,  eran 
igual  que  dos  blancas  palomas 
enamoradas,  que  tendieran 
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el  misticismo  de  su  vuelo 

para  subir  hasta  el  pomar  del  cielo... 

Pasaba  yo...  Los  religiosos 
me  saludaron  dulcemente... 
¡Eran  sus  ojos  luminosos 
de  un  claro  azul  tan  transparente!... 

Y  por  burlarme  de  los  santos, 
saqué  y  tiré,  de  mi  zurrón, 
un  gran  pecado...  ¡Uno  de  tantos 
que  me  darán  condenación!... 

Lo  busqué  y  no  lo  encontraba 
y  a  Juana  Inés,  que  paseaba 
Junto  a  San  Juan  por  la  pradera, 
la  interrogué  de  esta  manera: 

—Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz, 
¿visteis  un  pecado 
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que  se  me  ha  perdido 
dentro  del  cercado 
del  pomar?... 

—Caballero  pecador, 
jamás,  en  toda  mi  vida, 
miré  la  fruta  podrida, 
y  un  pecado  desprendido 
es  como  un  fruto  podrido 
para  abonar... 

Enmudecí...  Un  gavilán 
pasaba  por  donde  están 
los  ojos  de  Aldebarán... 
¡Por  donde  los  astros  van! 

Y  le  pregunté  a  San  Juan: 
—San  Juan,  San  Juan,  ¿no  habéis  visto 
una  culpa  en  este  huerto?... 

—Solamente 
hemos  visto  a  Jesucristo 
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con  el  corazón  abierto 
y  la  corona  en  la  frente... 


Y  unos  lirios  que  se  abrían 
a  la  sombra  del  pomar, 
al  abrirse,  se  ponían, 
silenciosos,  a  llorar... 


EN    ÁVILA    DE  SANTOS 

A  MAURICIO 
BACARISSE 


...considerar  nuestra  alma 
como  un  castillo  donde  hay 
muchos  aposentos. 

Teresa  db  Ávila. 

N  Avila  de  Santos  hice  posada  un  día... 
Era  un  día  de  otoño  en  que  la  ventolera, 
helándose  al  cruzar  la  paramera, 
arreciaba  y  movía 
hidalga  capa  y  saya  mercadera... 

Corrí  legua  tras  legua, 
sobre  el  calvo  pardal  de  los  rastrojos, 
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y  al  trote  de  mi  yegua 

crucé  vegas  sin  sol,  páramos  rojos, 

y  vi  caer  las  hojas 

de  las  choperas  otoñales,  rojas... 

Y  al  fin  paró  mi  yegua  en  la  muralla 
que  tierras  de  romances  atalaya... 

Lejos,  como  en  la  clara  de  un  ensueño, 
la  clara  de  una  nube  se  encendía 
con  cobaltos  de  un  fondo  velazqueño... 
Y  Avila  se  erguía 
con  ceño  duro  y  fiero 
de  castillo  roquero, 
lleno  de  torreones, 
arcos,  cruces,  almenas  y  blasones... 

¡Oh,  castillo  roquero  para  gloria  de  monjas 
y  aferrados  hidalgos...! 
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|0h,  plazuelas  y  lonjas 

con  zaguanes  obscuros  y  devotas  y  galgos...! 

Huí  la  vulgar  gente 
que  en  el  Mercado  Grande  hacía  fiesta, 
y  en  el  atrio  gentil  de  San  Vicente 
dejé  la  vida  ésta, 
y  una  mística  luz  desconocida 
me  puso  en  el  ensueño  de  otra  vida... 

Avila  despertaba  a  la  mañana... 
Un  esquilón  en  cada  vieja  ermita 
y  en  cada  altiva  torre  una  campana, 
estremecían  música  infinita 
hacia  los  claros  celestiales, 
en  un  vivo  concierto  de  metales... 

Teresa  de  Jesús  dejó  el  convento... 
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Bajaba  por  la  torre  de  Crecente, 
y  como  el  sayo  la  moviera  el  viento 
miró  si  había  gente 
que  pudiera  ver  algo... 

Y  sólo  había  un  galgo... 
¿Si  sería  el  demonio, 

puesto  por  Satanás  de  testimonio?... 

Se  persignó  devotamente 

ya  pasada  la  torre  de  Crecente... 

Teresa  sonreía... 
Bajo  la  nieve  blanca  de  su  toca 
húmeda  se  encendía 
hecha  fuego  la  grana  de  su  boca.., 

Y  en  San  Juan  de  la  Cruz  iba  pensando, 
cuando , 

al  pasar  un  hidalgo  de  gotera 
pisando  reciamente, 
San  Juan 
de  capitán 
la  pareciera 
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mas  hermoso  en  la  nítida  gorguera, 

Teresa,  nuevamente 

hizo  la  cruz  sobre  su  blanca  frente... 

Pasó  la  visión  mística  y  sencilla... 
Subí  una  costanilla, 
y  cruzando  la  puente  del  Adaja, 
que  silencioso  y  pensativo  baja, 
tomé  un  viejo  camino  de  herradura 
por  ver  desde  una  altura 
la  ciudad  de  los  viejos  torreones... 

Era  cárdeno  y  gris  el  duro  suelo... 
Y  obscuros  nubarrones 
dramatizando  el  desgarrado  cielo, 
luchaban  con  los  fríos  ventarrones... 

¡Tierra  y  cielo  luchando  desgarrados, 
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el  cielo  dió  sus  santos  a  la  roca, 
y  las  rocas  al  cielo  sus  soldados...! 
¡Avila  encadenó  cota  con  toca...! 

¡Huraña  es  la  ciudad,  firme  y  bravia... 
Igual  que  un  gerifalte  a  la  pefíota, 
hincando  bien  su  garra,  desafía 
al  vendaval  furioso  que  la  azota 
y  al  nubarrón  del  hosco  firmamento...! 
¡Huraña  es  la  ciudad  y  huraño  el  viento...! 

Y  así,  florón  del  de  Toledo  hermano, 
fiero  blasón  de  España, 
en  su  muralla  mística  y  huraña, 
encierra  todo  el  cielo  castellano. 


TOCAS  ALBAS 


IENEN  las  tocas  albas  al  despuntar  el 

[día... 

Un  campanil  las  dice  su  adiós  en  la  aba- 
día. 

En  las  calles,  desiertas,  no  hay  nadie  todavía. 
Suena  un  yunque  lejano  con  su  desarmonía. 

La  abadía  está  lejos,  y  al  cruzar  la  pradera 
vieron  unos  terneros,  detrás  una  vaquera... 
—  ¡Quién  fuera  libre  para  brincar  tras  la  ternera!  — 
dice  sor  Anunciata,  la  inocente  cordera... 
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Luego  hicieron  rezando  la  matinal  jornada. 
Sor  Inés  mira  al  cielo  como  una  iluminada. 
Sor  Teresa  las  aves  como  una  aprisionada; 
las  flores— sor  Anuncia— como  una  enamorada. 

Entraron  al  poblado.  La  villa  se  despierta. 
Se  descorre  un  cerrojo...  Chirria  un  gozne  de  puerta. 
Suena  el  chorro  del  agua  que  salta  en  una  huerta, 
y  un  ruido  de  galochas  en  la  plaza  desierta. 

Bajo  el  porche  que  apenas  dibuja  el  alba  pura, 
se  abre  el  viejo  portillo  de  la  casa  del  cura, 
y  sale  un  arcipreste  de  arrogante  fiV,-a  a 
que  al  pasar,  a  las  monjas  saludando,  apresura. 

De  una  vieja  casona,  hospicio  o  colegiata, 
sale  un  galgo.  Más  lejos  se  acerca  una  beata, 
que  de  moza  fué  linda  como  sor  Anunciata, 
y  que  lleva  un  extraño  relicario  de  plata. 
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Mueve  las  tocas  albas  la  brisa  mañanera. 
¡Tocas  albas!  ¡Tan  albas  como  nieve  cimera! 
¡Tocas  albas  que  anuncian  la  blanca  primavera! 
¡Sor  Anuncia  es  la  hermana  de  la  flor  tempranera! 

Y  siguiendo  el  lucero  matinal  que  las  guía, 
van  las  tres  tocas  albas  a  la  leprosería 
a  poner  finos  linos  en  la  llaga  que  hedía, 
lo  mismo  que  la  reina  Santa  Isabel  de  Hungría. 

Por  eso,  cuando  cruzan  la  villa  montañesa 
—ya  con  sol  de  madura,  ya  con  la  niebla  espesa—, 
el  mozo  se  descubre,  se  signa  la  alcaidesa, 
y  el  niño  pone  un  beso  sobre  la  cruz  profesa. 


11 


LA  CRUZ 


RUZ  que  en  la  paz  de  los  pueblos  de- 
siertos, 

sobre  el  ceñudo  solar  castellano, 
te  alzas  a  Dios  con  los  brazos  abiertos 
para  pedir  por  la  lluvia  y  el  grano... 

Cruz  que  del  viejo  calvario  en  la  altura 
yergues  tu  huesa  torcida  y  cansada 
para  llorar  con  profunda  amargura 
sobre  el  comido  escalón  de  la  grada... 
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Cruz  donde  el  viejo,  que  torpe  camina, 
en  oración  se  arrodilla  un  momento, 
mientras  al  paso  de  la  ventolina 
se  infla  su  capa  rural  con  el  viento... 

Cruz  que  en  los  dieces  del  tosco  rosario 
pasa  temblona  la  mano  ya  incierta, 
o  que  en  la  seda  del  escapulario 
va  con  la  vieja,  la  monja  o  la  muerta... 

Cruz  que  en  el  pomo  a  cincel  de  la  espada, 
presa  en  la  gracia  de  dos  gavilanes, 
fuiste,  por  gloria  de  alguna  Cruzada, 
prenda  de  honor  entre  dos  capitanes... 

Cruz  que  la  mano  serena  y  divina 
hace  en  la  frente,  en  el  pecho  y  la  boca, 
mientras  el  oro  del  sol,  que  declina, 
dora  la  nieve  fugaz  de  la  toca... 
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Cruz  que  en  la  antigua  consola  tallada 
con  reverencia  conserva  la  abuela 
bajo  fanal  cristalino  encerrada 
y  entre  unos  jarros  con  flores  de  tela... 

Cruz  con  que  piden  los  rudos  patrones, 
al  comenzar  a  yantar  los  gañanes, 
que  nos  conceda  el  Señor  nuevos  dones 
y  nos  aumente  el  carnero  y  los  panes... 

Cruz  que  en  la  torre  o  en  el  campanario 
la  desnudez  de  tus  huesos  enseñas, 
y  oyes  la  voz  del  reloj  milenario, 
de  las  campanas  y  de  las  cigüeñas... 

Cruz  con  ceniza  trazada  en  la  frente 
por  el  demonio,  que  a  todos  hechiza, 
para  que  siempre  tengamos  presente 
que  volveremos  a  hacernos  ceniza... 
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Cruz  española  que  mística  giras 
en  el  remate  de  la  alta  espadaña, 
y,  meditando,  parece  que  miras 
la  melancólica  tierra  de  España. 

¡Cruz! 

Sobre  tus  brazos  de  hierro  o  granito, 
en  tu  armadura  tallada  o  fundida, 
un  solitario  dolor  infinito 
crucificó  para  siempre  mi  vida... 

Y  cuando,  al  fin,  en  mi  lecho,  ya  inerte, 
cierren  mis  ojos  vidriados  y  yertos, 
como  la  cruz,  al  entrar  en  la  muerte, 
me  quedaré  con  los  brazos  abiertos... 
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